Esta ficción médica pertenece a una colección que mezcla el fatalismo de “Destino Final” con la inquietante inevitabilidad de La pata de mono (W. W. Jacobs, 1902). Cada historia es una tragedia, creada para lectores que disfrutan ver cómo una narrativa se va estrechando hasta alcanzar un final inevitable. Los elementos técnicos provienen de informes reales de OSHA y de fuentes comparables, lo que explica por qué los hechos siguen siendo perturbadoramente plausibles a pesar de su naturaleza aparentemente extravagante.
Cada oficina tiene su aguafiestas, y el Hospital Santa Isabel tenía a Paul de Contabilidad. Cada departamento de RR. HH. de una organización moderna tiene a un entusiasta del “team-building”, y en el Hospital Santa Isabel había Annabelle. A veces los planes de Annie no se desarrollaban exactamente como ella los imaginaba; de hecho, sus proyectos ganaban los gestos de desaprobación más enérgicos de todos los departamentos del hospital.
Durante su sesión de incorporación individual, Annie describió la emocionante oportunidad de hacer nuevos amigos y obtener autoconocimiento, y le sorprendió cuando la Dra. Rosalia Carroll, o la Dra. Lia, como la mayoría la conocía, hizo girar los ojos y murmuró: “¿Estás bromeando, ¿verdad?” La Dra. Lia fue, para decirlo suavemente, poco entusiasta.
Que el proyecto despegara electrificó a Annie. Llegaba cada mañana con entusiasmo para reunirse con personal diverso, discutir actividades y sesiones de grupo, y debatir sobre los lugares. El equipo de planificación eligió un centro de eventos con jardines extensos, fuentes, canchas de voleibol, amplia capacidad de alojamiento y, sorprendentemente, un servicio de catering muy completo. Annie y sus colegas se sumergieron en la programación, asegurándose de que las sesiones de grupo estuvieran secuenciadas correctamente, fueran inclusivas y sin conflictos, y permitieran suficiente tiempo para la convivencia informal.
La Penitencia de la Dra. Lia
La Dra. Lia habría preferido, con mucho, una migraña, dolor de muelas o incluso un dedo del pie roto en lugar de “socializar”, pero soportó la mayor parte del programa de team-building en silencio estoico. Sabía exactamente por qué le habían asignado esta penitencia: había llamado al jefe de cirugía “un viejo necio y gordinflón” y había descrito la nueva ala quirúrgica conmemorativa dedicada a él como “una sinfonía santurrona de pelotilleo” y admiración fingida. Ahora tenía que asistir a una sesión de “retroalimentación 360 entre pares” en la que algún pesado representante de RR. HH. le informó de que era “un poco fría y distante” y que parecía “condescendiente”.
Durante la pausa prolongada en la que todos esperaban que llorara o pareciera sorprendida, la Dra. Lia, con una mirada inescrutable, se imaginó a él en una mesa de operaciones: el esternón partido, la caja torácica desplegada, el corazón palpitante entre sus manos. Imaginó sujetando la aorta y el tronco pulmonar, apretando hasta que sus dedos se hundieran en el músculo liso y los vasos se hincharan y estallaran como salchichas pasadas de cocción. Abrumada por el silencio y la mirada en blanco de la Dra. Lia, Annie rompió a llorar. Ella encontraba intimidante a la doctora, y el estallido de su mirada en blanco la sacudía más que sus labios fruncidos o sus ojos giratorios. Había esperado que la Dra. Lia se volviera más afable con ella. Algunas noches, Annie despertaba en las primeras horas de la madrugada, mirando pensamientos de rechazo o desdén por parte de la Dra. Lia.
El Pánico de Annie provocado por Paul
Aunque la indiferencia de la Dra. Lia dolía, fue Paul, de Contabilidad, quien le dio a Annie verdaderos insomnios y acidez. Annie tenía una aversión marcada hacia Paul. Hacía comentarios sarcásticos con insinuaciones de índole sexual; nunca eran suficientes para una queja formal, pero siempre bastaban para hacerla sentirse sucia y contaminada. Los apretones de manos de Paul se alargaban demasiado, sus abrazos de camaradería eran demasiado frontales y sus manos siempre buscaban. Miraba demasiado, sus ojos vagaban demasiado abajo y parecía siempre tener respuestas sucias para sus preguntas inocentes.
El día anterior, durante su retroalimentación de 360 grados, Heather le había dicho a Annie que, como resultado de la sesión, se sentía más cercana; “Annie, eres una persona tan cálida, y tengo un hueco suave para ti”, pero antes de que Annie pudiera sentir la alegría y la conexión, Paul arruinó el momento: “Ja, ja, Annie, tengo un agujero tan duro para ti.”
En la segunda noche de la escapada de 3 días, como resultado de la interacción forzada y extensa con Paul, Annie se despertó convencida de que estaba teniendo un ataque al corazón: dolor ardiente en el pecho que se irradiaba hacia el cuello, mareos y náuseas. El dolor fue tan intenso que no recuerda haber gritado ni tropezado al pasillo. De pronto, la Dra. Lia estaba frente a ella, con todo en su boca profesional. “¡Siéntese! ¡Súbase! ¡Apriete mi dedo!” Ella entró a la habitación de Annie, sacó hielo del cubo junto a la cama, lo introdujo en una media, lo aplastó con la Biblia de Gideón sobre la mesita de noche, lo vertió en un vaso y ordenó, “¡Beba esto!” Luego colocó un dispositivo que parpadeaba en el dedo de Annie y pasó un iPhone en una funda abultada por el pecho y la espalda expuestos de Annie.
El dolor cedió lo suficiente para que Annie notara la calidez de las manos de la Dra. Lia y el cambio de miradas vacías a un cuidado enfocado. “No parece haber nada mal en tu corazón, por lo que veo”, dijo la Dra. Lia, “pero hay suficiente evidencia de reflujo gástrico y ataques de pánico. Por la forma en que se ve tu garganta y tus dientes, no es tu primer episodio.” Recitó una receta, referencias a gastroenterología y psiquiatría, y una lista de restricciones: nada de comidas grasas o picantes después de las 6 PM, nada de alcohol después de las 5 PM, nada de vapear, nada de fumar, nada de meriendas a medianoche. “Si no sigues estas indicaciones, pronto te veré para una cirugía de cáncer esofágico, y tendrás que pasar por ortodoncia para colocar dientes falsos.”
Paul Se Extiende Demasiado
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Annie intentó conversar con la Dra. Lia, pero ella la cortó como si nada hubiera pasado. La despidió, ignorando la explosión de gratitud y admiración, se levantó y dejó la mesa para rellenar su taza de café para llevar. Annie sintió un calor que se elevaba desde el pecho y la garganta mientras las lágrimas amenazaban con salir, así que corrió a la mesa más cercana, obligándose a mantener la alegría.
“¡Hola, chicos! ¿Listos para un gran día de team-building y diversión?”
La mayoría de sus compañeros respondió con cortesía, pero Paul se inclinó desde la siguiente mesa con otro comentario sarcástico y sugerente. Fue demasiado. Annie palideció y huyó.
Nellie, de Marketing, la encontró en el baño, llorando junto a un inodoro, mientras el ácido subía por la garganta. El estrés de los constantes comentarios de Paul había provocado que el ácido se derramara por la garganta, y apenas llegó a un vestuario abierto antes de que su estómago se contrajera dolorosamente y vaciara su contenido.
Tras recibir la seguridad de Annie de que se sentía mejor y solo necesitaba un poco de tiempo a solas, Nellie salió a enfrentarse a Paul. Lo localizó en la sala de descanso, tratando de robarse una manzana con un pastelito.
Sin saber que la Dra. Lia estaba quieta en la esquina, Nellie gritó: “¡Jesús, Paul, eres un imbécil! haces que la vida de todos sea peor. Eres un verdadero sociópata.” Volvió sobre sus pasos y salió de la habitación.
La Dra. Lia, rellenando tranquilamente su taza de viaje, frunció los labios y comentó: “Eso no es cosa real. Los psicópatas son reales; los sociópatas no.”
Paul sonrió sardónicamente y se acercó a ella. “¿Y si soy un psicópata?”
Con una mirada de desdén, la Dra. Lia respondió: “No.”
“Quizá yo sea peligroso,” insistió, intentando una mueca de lobo que parecía más una mueca por constipación.
“No eres un psicópata,” dijo la Dra. Lia con un ceño fruncido. “Solo eres un estúpido cansino.”
“¿Cómo lo sabes? ¿Eres psicóloga?”
“Lo sé porque soy psicópata. Lo que haces es simple y molesto. Los psicópatas causan daño tangible. Aquí, déjame demostrarlo.” La Dra. Lia demostró rociando un poco de café recién colado de su taza sobre sus pies descalzos.
Paul gritó, saltando de un pie a otro, luego resopló y se lanzó hacia ella.
La Dra. Lia respondió arrojando el contenido completo restante de su taza en su cara. Mientras Paul se aferraba a su piel ardiendo, ella se agachó, rodeó con los brazos sus rodillas y se enderezó de golpe. Paul dio una vuelta hacia atrás, su cabeza golpeó el suelo de baldosas con un fuerte crac como una bola de bolos al caer sobre cemento.
Mientras él seguía convulsionando y haciendo pequeños ruidos de ronquido, la Dra. Lia se puso a trabajar. Arrastró el pie de Paul por encima del café derramado y lo sacudió, salpicando café por el suelo y la pared, luego extendió aquella pierna, dobló la otra debajo de él y evaluó la escena del accidente. La respiración de Paul había cambiado; la Dra. Lia sonrió al reconocer el ciclo de incremento y disminución de la profundidad de la respiración, intercalado con pausas sin respirar, que descendía de forma estable. Mientras se ocupaba de unos últimos arreglos y de ordenar las pruebas, Paul dio un último suspiro agonizante y se quedó inmóvil.
La Dra. Lia examinó sus pupilas—reventadas y sin respuesta ante su linterna de bolsillo—, rellenó su taza y caminó hacia su última sesión de “Confianza y Acomodación” del programa de team-building.
En el camino, revisó su agenda quirúrgica para el día siguiente.
Cualquier opinión expresada corresponde a los autores y/o participantes y no refleja necesariamente la visión, política o posición de Physician’s Weekly, sus empleados y afiliados.