Esta historia de ficción médica pertenece a una colección que mezcla el fatalismo de «Destino Final» con la inquietante inevitabilidad de «La pata de mono» (WW Jacobs, 1902). Cada historia es una tragedia, creada para lectores que disfrutan ver cómo una narrativa se va tensando a medida que avanza hacia un final inevitable. Los elementos técnicos se basan en informes reales de incidentes de OSHA y en fuentes comparables, por lo que los acontecimientos siguen siendo inquietantemente plausibles a pesar de su naturaleza aparentemente extravagante.
Gary era un estafador, y su esquema particular involucraba drogas. Su trabajo como técnico de farmacia le daba acceso a medicamentos y un conocimiento técnico suficiente para ocultar pruebas de robo. Empezó recogiendo ampollas, viales, frascos y blíster sin usar o parcialmente usados, pero su operación se expandió tanto en alcance como en ganancias. Aunque el hospital tenía un programa de recuperación de medicamentos, dependía de informes autogenerados y de un flujo de trabajo frágil y fácilmente eludible.
Gary no pasaba inadvertido, pero sus colegas se habían acostumbrado a verlo moverse alrededor de los robots de medicamentos o a ver su pelo rizado rojo balanceándose cerca del sistema central automatizado de dispensación de fármacos de la farmacia principal. Su presencia pasaba desapercibida; por ello, nadie notó cuando comenzó a acechar la fentanyl. Por supuesto, nadie notó tampoco cuando cambiaba frascos de fentanyl y sufentanilo por solución salina.
La determinación de Jenny en medio del caos
Jennifer S. Williams no estaba pasando por un buen momento. Su vida había empezado a desmoronarse a un ritmo alarmante. Su diagnóstico de cáncer le había golpeado como un puñetazo en el estómago, seguido de la ruptura de su relación y la pérdida de su empleo. En contraste, su próxima operación de extracción de óvulos parecía un logro excepcional. Aunque su seguro no cubría la extracción de óvulos, contaba con suficientes ahorros para seguir adelante, y planificar un futuro estable en el que podría tener hijos le proporcionaba un sentido de control y orgullo.
Extraer sus óvulos antes de la radiación e iniciar la quimioterapia significaba que no tendría que temer que el tratamiento destruyera sus ovarios o su contenido. El proceso sonaba aterrador, pero su obstetra/ginecóloga le explicó cada paso, asegurando que el procedimiento estaba bien establecido y era seguro. Una aguja delgada y hueca sería guiada por ultrasonido a través de su pared vaginal hacia sus folículos. Una succión suave aspiraría el líquido que contiene los óvulos hasta tubos, que luego serían congelados hasta que ella estuviera lista para usarlos. Tomaría medicamentos para estimular la producción de óvulos, pero el régimen no sería excesivamente agotador.
La preparación para el procedimiento de extracción de óvulos fue extensa. Jenny abstuvo de alcohol, tabaco, marihuana y vapeo. Se centró en una alimentación saludable, ejercicio moderado diario y un horario de sueño constante. Cada día, se obligaba a tomar un suplemento prenatal con un sabor desagradable que le provocaba arcadas. Sorprendentemente, a pesar de la agitación y de su diagnóstico de cáncer, logró reducir sus niveles de estrés. En la mañana del procedimiento, llegó a las 7:00 a.m.—en ayunas, fría y esperanzada—y, desafortunadamente, fue la primera paciente en recibir la sustitución salina de Gary para su fentanilo.
De un ligero pinchazo a un dolor abrasador
Cuando comenzó el procedimiento, Jenny dijo al anestesiólogo que podía sentir más que el “ligero pinchazo” que le habían advertido y que el dolor iba en aumento. Él ajustó la dosis ligeramente, pero cuando la aguja perforó su útero, dio un grito desgarrador y sus caderas se estremecieron. El anestesiólogo, alarmado, subió la dosis al máximo para la masa corporal de Jenny mientras el equipo quirúrgico intercambiaba miradas preocupadas. Tras un breve descanso para que el efecto de la dosis mayor hiciera efecto, la aguja fue reinsercionada.
En ese momento, la metodología de cuantificación del dolor mostró fallos. Si se midiera el dolor de Jenny en una escala del uno al diez —con diez siendo el dolor más intenso—, la escala perdería sentido. Jenny no había vivido una existencia sin dolor: años de cólicos menstruales insoportables, se había fracturado el radio al montar en bici y fue mordida con violencia en la rodilla por el perro labrador del vecino. Si mentalmente sumaba todo el dolor de sus periodos, del brazo y de la mordedura, lo que estaba experimentando en la mesa de operaciones superaba con creces un simple diez en conjunto. Sus gritos resonaron por los pasillos y llegaron a la recepción, haciendo que varios pacientes reconsideraran sus citas, se levantaran con ansiedad y corrieran hacia la salida.
Dada la frecuente minimización del dolor de las mujeres, algunos equipos quirúrgicos podrían haber seguido adelante, pero este equipo detuvo la intervención de inmediato. El anestesiólogo cambió a un fármaco distinto, que tuvo un efecto inmediato. También guardó la jeringa con la que había empezado y comunicó un incidente adverso.
La colonoscopia de Jerome
Jerome Bothwick fue el segundo paciente ese día en recibir la sustitución salina de Gary para el fentanilo. Durante su colonoscopia, se enderezó de golpe con los ojos muy abiertos cuando el instrumento entró en su colon descendente. Aunque muchas personas de colores reciben una menor gestión del dolor en comparación con sus pares blancos, una vez más, el equipo respondió de inmediato y adecuadamente ante el incidente adverso. Se registró un segundo informe y se embolsaron, etiquetaron y enviaron al laboratorio muestras del fármaco.
Un colapso oculto
Mientras tanto, Gary estaba teniendo un gran día. Había obtenido una buena ganancia, guardó un fajo de dinero y se compró un tubito de Molly para más tarde. También había hecho muy buenas migas con una de las enfermeras contratadas, que había aceptado verse al mediodía. Mientras tragaba un par de tabletas de sildenafil citrato desviado de un contenedor de fármacos abiertos para la destrucción, pensó: “Va a ser un descanso de almuerzo maravilloso”.
En un guardarropa de almacenamiento, con los pantalones en los tobillos y sus manos en su pecho, Gary y su cita de almuerzo se miraron a los ojos. De pronto, su rostro palideció y cayó hacia delante entre sus brazos.
La opción de la pareja de usar el armario de almacenamiento que servía a la cardiología resultó ser afortunada, y su disección aórtica fue, por desgracia, diagnosticada con rapidez.
Gary fue preparado de inmediato para una sternotomía completa. Tras la inducción de anestesia, fue intubado y recibió una dosis de un agente bloqueante neuromuscular. Entonces, Gary se convirtió en el tercer paciente del día en recibir solución salina en lugar de una dosis alta de fentanilo. En ese mismo momento, un desconocido de otro barrio de la ciudad estaba usando esa misma dosis para atenuar los síntomas de abstinencia de una creciente dependencia de opioides y el desmoronamiento de su vida a su alrededor.
La conciencia volvió a Gary en un estallido enorme cuando se hizo la primera incisión. A diferencia de Jenny, cuyos gritos alertaron a su equipo quirúrgico, Gary fue intubado y paralizado, sin posibilidad de comunicar que estaba muy despierto y que había sentido con claridad el filo pasar de la parte superior de su pecho a la inferior. También sintió el aserrado de su esternón, la inserción del separador y la expansión de su caja torácica. En ausencia de la analgesia adecuada, las señales de dolor generadas durante su cirugía provocaron una activación del sistema nervioso simpático extremo—taquicardia, hipertensión y un enorme incremento de catecolaminas—conduciendo a una taquiarritmia ventricular y, finalmente, a una parada cardíaca irreversible.
Dado el alto índice de mortalidad asociado con la disección aórtica y las bajas probabilidades de una cirugía exitosa, nadie cuestionó la muerte de Gary, y nadie descubrió que su frasco de fentanilo contenía solo solución salina. No obstante, el departamento de cardiología, para siempre, se refirió a su guardarropa como “Gary’s G‑Spot”, su único legado duradero en el Hospital Memorial de San Andrés.
Cualquier opinión expresada es de los/las autores y/o participantes y no refleja necesariamente las opiniones, políticas o posiciones de Physician’s Weekly, sus empleados y afiliados.